1.

Tu vrei să mănânci sau vrei să citești? E totuna,
și ziua începu când fluturele duse vestea.

2.

Între gratții, spațiul libertății,
de n-ai uita, a scris încet mâna copilului. Pe ecografie, mama citea.

3.

Un pas, doi, trei, înapoi, și respiri.

În apă, nu respiri, dar capul sus, spre cer, citește libertatea.

4.

Pâinea mea, minge de fotbal, jocul picioarelor

celor care nu o mai mănâncă.Ei se joacă. Ei ce mănâncă?

5.

Azi. E mult, cât crește firul. Lângă ieri.

6.

A fost închis azi la ora cinci. Așa s-a întâmplat. Poarta pe care a intrat, de afară, s-a închis în urma-i ca un testament sigilat. De aici începu o altă zi. Foarte lungă. O privește cum începe să crească, ca un aluat al unei pâini ce e mereu pentru alții.

7.

Astăzi facem un eseu. Despre ținerea de minte. Întâi întrebați ce este aceea. Apoi, întrebați din nou, pe alții. Cândva, vă veți opri pentru că veți ști. Și începeți eseul. Cum e corect să începeți atunci când mâna de scris se descărnează: „M-am născut” sau „Am fost născut” ? Răspundeți. Aveți șaptezeci de ani pentru asta. Scrieți cu aceeași culoare, roșu de sânge. Dacă ați greșit și vreți să corectați, faceți-o repede cu o electrocardiogramă, dacă puteți, dacă nu, va fi o linie continuă. Când nu veți mai auzi linia, știți că eseul s-a sfârșit. Și vă puteți semna. După care, va fi mâine. Tu nu mai ești mâine. Deci, astăzi facem un eseu…

8.

Pisica privește trist. Tu o privești. De ce nu ne-nțelegem? Am pornit pe drumuri diferite. Cândva, nu ne despărțisem. „Nu mai zgâria cartea aia!” Iei cartea, desigur, e Darwin. Pisica a înțeles și privește superioritatea ta.

9.

Sunt curios. Până când?

10.

Putem citi ce vrem. Dacă citim tot, suntem morți. Putem mânca ce vrem. Dacă mâncăm tot, suntem morți. Să luăm pâinea, de pildă. E bună, e rea, mai bine fără, totuși, puțină nu strică, mai bine albă, nu, cu cereale. Pâinea s-a complicat. Stai cu ea în față și nu știi ce să faci. Alții ar mânca-o. Ai omorî pentru o pâine?  Mulți fac asta, dar nu pentru o pâine. Ci pentru că trebuie. Cum așa? Uite, spune la televizor că iar au bombardat. Eu cred că dacă stai cu o pâine în mână, nu te poate omorî nimeni. Ca acum. Vezi, nu ne omoară nimeni. Pentru că nu mai e nevoie.

11.

Bucata. Bucăți. Bucate. Bucc(o).Gura. Deținutminte: nu mânca/vorbi în același timp. E o contradicție dureroasă: ceva intră în același timp cu ceva care iese din gură. O cale de acces cu două sensuri. Dacă nu respecți regulile de circulație, poți să mori. La fel ca pe autostradă. Citește: la semnul.., acordă prioritate…Scrie regula de 25 de ori pe zi, timp de trei zile. Și, treci la ascultare. Nu vei mânca/vorbi trei zile.